Lần đầu tiên vợ diện váy ngắn.

Sáng chủ nhật, vợ hắn dậy sớm đưa con về bên ngoại, có lẽ để tối đi dự tiệc cùng hắn. Nghĩ đến bữa tiệc, hắn cảm thấy ngán ngẩm. Mấy ngày trước, vợ hắn nhất quyết đòi đi cùng, nhưng hắn luôn tìm cách từ chối. Hắn không phải không yêu vợ, nhưng sợ bị xì xào bàn tán về vợ mình. Hắn thấy tổn thương vì lòng tự ái đàn ông, và cho rằng có vợ bị chê bai thì tốt nhất nên giữ ở nhà. Vợ hắn từ trước đến giờ luôn giản dị, với phong cách ăn mặc kín đáo và tự nhiên.

Vợ hắn mặc quần ngố đã là điều lạ, váy ngắn hay áo sát nách thì quả thật không tưởng. Hồi đó, hắn nghĩ sự giản dị cũng tốt, nhưng giờ nhìn các cô gái công ty ăn mặc sành điệu, còn vợ mình thì như một bà cô cổ lỗ sĩ với áo sơ mi và quần âu, hắn cảm thấy buồn. Tủ quần áo của vợ không có chiếc váy nào, đồ trang điểm chỉ có son dưỡng. Hắn tự hỏi liệu vợ có phải là phụ nữ không, nhất là từ khi nàng bầu bí và chăm con, ngoại hình ngày càng xuống dốc, sự cẩu thả, xuề xòa đạt mức cao. Dù hắn đã nhiều lần bày tỏ, nàng vẫn không thay đổi. Khi nàng nằng nặc muốn đi dự tiệc tối nay, hắn tìm lý do từ chối nhưng không thành công, cuối cùng đành chấp nhận, chuẩn bị đối mặt với những ánh mắt chế giễu từ đồng nghiệp.

Vợ hắn, người chưa bao giờ biết đến chữ "váy", giờ đây mặc một chiếc váy ngắn bó sát, khoe xương quai xanh và khe ngực. Cô nhắn tin bảo hắn đợi, nhưng hắn ước tin nhắn là "Em bận không về được". Khi một chiếc taxi dừng lại, hắn thấy một cô gái xinh đẹp trong chiếc váy ngắn, đôi chân thon thả và mái tóc bồng bềnh. Hắn không tin vào mắt mình cho đến khi cô quay lại và hỏi: "Đã muộn giờ chưa anh?" Hắn nhận ra đây chính là vợ mình!

Nhìn vợ bước vào nhà, hắn cảm thấy như đang mơ. Không thể tin đây là vợ hắn! Tại bữa tiệc, khi thấy hắn dắt tay vợ, đồng nghiệp đều kinh ngạc. Những người không nhớ rõ thì xì xào rằng cô ấy là bồ nhí, còn những người đã biết lại thắc mắc “Đây có phải thật là vợ mày không?”. Hắn chỉ biết cười khổ, vì ngay cả bản thân hắn cũng ngạc nhiên trước vẻ đẹp của vợ sau 4 năm chung sống. Cô mặc một chiếc váy ngắn bó sát, khoe xương quai xanh và cặp đùi xinh đẹp. Hắn không ngờ vợ mình lại có thể đẹp đến vậy, trong khi vẫn đi ngưỡng mộ những cô gái khác.

Giờ hắn đã hiểu lý do vợ muốn đi cùng và đã mất tích cả ngày. Vợ đã dùng chiếc váy ngắn để "tuyên chiến", thay đổi bản thân và xóa bỏ cái nhìn coi thường của hắn. Khi về, hắn hỏi vợ đã làm gì, nàng chỉ đáp qua loa về việc làm tóc, spa, trang điểm, và mặc đồ mới. Hắn nhẹ nhàng đề nghị nàng không mặc váy ngắn bó sát nữa, nhưng nàng lại thích và cười hỏi hắn có phải hắn thích những cô gái như vậy không. Hắn đáp rằng giờ hắn không thích nữa, vì nghĩ đến ánh nhìn của những gã đàn ông ở nhà hàng, hắn chỉ muốn vợ giản dị như trước.